ruedelamode

Det är sent. Jag vet inte om det är sent enligt klockan, jag vet faktiskt inte alls vilken tid det är, men det känns sent. Verkligheten är långt gången, tröttheten är total. Det har gått dagar sedan beskedet om försvinnandet. Tårarna har torkat, vardagen har sedan länge stannat av.

Jag ser hennes ansikte framför mig. Det var så länge sen.... Det breda leendet med gluggen längst fram, såret på hakan som aldrig vill ge sig och de glittrande blå ögonen. Jag hör det kluckande barnskrattet när hon kastar badringen i luften och den slår i taket. Huhihihuh... Hon skrattar igen och kastar sig i sängen. Kroppen är så liten att den försvinner bland täckena. Luggen faller i ögonen på henne när hon ställer sig upp. Hon börjar dansa. Åh så jag saknar att se henne dansa. Det hugger i hjärtat. Så ont det gör. Hon är bara ett barn.

Människors prat om en vit skåpbil som setts utanför skolor i Täby har stannat av. Allmänheten har gått vidare. Reportrarnas rubriker har blivit färre. Kontakten med polisen tunnas ut för varje timme som går. Så långa de är, timmarna. En sägning jag hört någonstans har aldrig känts mer påtaglig än nu. Det är nästan ironiskt att jag ens kommer ihåg den.

”Om ett barn inte hittats inom 48h efter att det rapporterats försvunnet, är chansen att det är vid liv minimal”.

Det låter så hårt... Det kan ju inte stämma. Även om min tidsuppfattning är vag, så vet jag att hon varit försvunnen betydligt längre än så. Kanske mer än dubbelt så länge... Jag är så rädd. Jag vågar inte tänka på var hon kan vara nånstans. En källare? Vågar inte tänka på vem hon är med. En psykiskt sjuk man? Jag ser bara mörker. Tänker på Madeleine McCaine, Helen-mordet, Fritzl's källare... Det är helt förfärligt. Mitt samvete plågar mig över att det var mitt ansvar. Nej. Jag hade inget konkret ansvar, men jag kunde väl säkert ha stoppat det? På nåt sätt... Jag har konstant panik över att jag gör för lite. Barnet i källaren kan fortfarande vara vid liv, hon kanske ligger krossad och lemlästad som en blöt fläck i ett hörn – men andandes. Och de säger att ingenting kan göras.

Några poliser är ute och patrullerar, men hoppet är sedan långt förlorat. De kommer inte hitta henne. Det är bara jag som hoppas. Det handlar om ett barn. Mitt barn. Min bebis. Det finns inte tillräckligt med tårar i världen för att beskriva den sorg som är att förlora ett barn. En individ som är så liten att det behöver tas om hand om. Som behöver kärlek. Som aldrig fick chansen att rädda sig själv. Min syster finns inte mer, trots att det inom mig finns ett litet hopp om liv. Men jag är så splittrad, krossad, att jag ingenting kan göra. Det är för sent.

Sen vaknar jag. Ruskas om när jag hör trafiken från gatan utanför och inser att det är en dröm. Jävlar vad fruktansvärd den var. Och den klamrar sig fast vid mig som en blodigel och suger energi i veckor efter. Få drömmar är så intensiva. Men jag var helt förkrossad i flera dagar, och kände en direkt nöd att höra av mig och höra Ebbas röst. Så viktig hon är för mig. Det är helt sjukt. Men hon är inget barn längre. Och hon är inte försvunnen. Men hon är på andra sidan jorden och jag vet att hon känner sig övergiven av mig. Tyvärr. På ett sätt kan jag tycka det är synd att förkasta att drömmar inte skulle ha betydelse. Jag tror inte på symboler som tänder, bebisar eller stup, men vissa drömmar är så otroligt uppenbart vad det är man egentligen grubblar på och känner. Jag har skuldkänslor, så är det. Och ibland kan det vara en dröm som får en att inse det.